Yang Terpaksa Dan Yang Ingin

Jam sudah menunjukkan lebih jam sepuluh malam di Yogya, ketika HP milik seorang teman tiba-tiba berdering memanggil-manggil. Di seberang sana terdengar suara seseorang meminta agar besok bertemu di Jakarta. Karena sisa waktu yang sangat sempit dan mendadak, maka satu-satunya cara untuk mencapai Jakarta dengan cepat adalah pagi-pagi besoknya pergi ke bandara lalu terbang.

Hanya masalahnya, teman yang mau ke Jakarta ini adalah seseorang yang agak-agak mengidap aviophobia (takut terbang). Tentu saja ini adalah situasi yang sangat tidak disukainya, karena berarti dia tidak punya alternatif untuk nyepur.

Semalaman sengaja dia tidak segera berangkat tidur, melainkan justru berusaha mengurangi jam tidurnya. Bagaimana agar sisa waktu tidur malamnya tinggal sesedikit mungkin, sebelum besok paginya naik pesawat ke Jakarta. Hal ini memang disengaja dan bukan karena didera rasa gelisah.

Hasilnya ternyata cukup mujarab untuk menyiasati atau menaklukkan rasa takut terbang. Begitu pantat menempel tempat duduk di dalam pesawat ketika masih di bandara Adisutjipto, tidak lama kemudian teman saya tertidur pulas. Hal yang sama terulang kembali sebelum pesawat mendarat di Cengkareng.

Maka, ketika teman saya ini terpaksa harus naik pesawat terbang juga, dia pun rela kehilangan detik-detik take-off dan landing……

***

Barangkali kita masih ingat ketika dulu pernah punya keinginan : bagaimana ya rasanya naik pesawat terbang?. Akhirnya kesampaian juga. Itupun karena naik pesawat kemudian menjadi bagian dari tuntutan pekerjaan. Terutama bagi mereka yang menjadi orang lapangan (maksudnya, bukan pekerja kantoran), sehingga harus mibar-miber kesana-kemari naik pesawat terbang.

Namun lain halnya kalau yang kepingin merasakan naik pesawat terbang itu adalah para kepala sekolah di sebuah kecamatan di lereng gunung Merbabu, tetangganya gunung Merapi yang mau njeblug itu. Boro-boro tuntutan pekerjaan, menuntut pun belum tentu kesampaian.

Maka beramai-ramailah para kepala sekolah beserta keluargnya urunan untuk melakukan darmawisata ke Jakarta dan Bandung tiga hari dua malam. Jangan dilupakan bahwa selain menjadi kepala sekolah, mereka umumnya adalah juga petani di desanya. Itinerary pun disusun, pokoknya berangkat naik pesawat terbang, pulangnya naik kereta api. Entah selama di Jakarta mau berdarma dan berwisata kemana tidak penting, asal ada acara naik pesawat dan naik kereta api. Pasalnya, dari 47 orang anggota rombongan itu hanya tiga orang.diantaranya yang pernah merasakan naik pesawat terbang dan hanya sepuluh orang diantaranya yang pernah merasakan naik kereta api.

Maka pada Jum’at pagi umun-umun kemarin berkumpullah serombongan kepala sekolah dan keluarganya turun gunung lalu berduyun-duyun menuju bandara Adisutjipto. Belum jam enam pagi mereka sudah bergerombol di depan terminal keberangkatan. Tidak ketinggalan masing-masing sudah membawa sekotak kardus berisi kue resoles, arem-arem dan klethikan untuk bekal sarapan pagi.

Lalu tiba saatnya sang pimpinan rombongan memberi komando kepada 47 orang berseragam kaos putih untuk memasuki terminal keberangkatan. Tidak lama lagi mereka bakal menikmati bagaimana rasanya naik pesawat terbang….. ngueng…ngueng…ngueeeeeng….., lalu lusa naik kereta api….. tut…tut…tuuuut……

Sayang, saya tidak berada dalam satu pesawat dengan rombongan itu. Terbayang betapa sang pimpinan rombongan harus pandai mengontrol urat sabarnya melayani anggota rombongannya. Pasti seru bin heboh di dalam kabin sana, atau sebaliknya malah sama sekali sunyi-senyap, tegang….. “Have a nice flight pak dan bu guru…..!”.

Cengkareng, 13 Mei 2006.
Yusuf Iskandar

Hari Tanpa Tembakau Di Lorong Asap

Sehabis subuh, bersiap hendak terbang ke Bengkulu. Secangkir Coffee-Mix sudah siap di meja. Sambil menunggu taksi, sambil menyeruput kopi campur. Dan, tidak ketinggalan sebatang rokok putih, yang ternyata tinggal sebatang dalam bungkusnya yang berwarna merah-putih. 

Setelah membaca koran pagi, barulah saya ingat bahwa hari itu adalah tanggal 31 Mei sebagai Hari Tanpa Tembakau (World No Tobacco Day). Dunia memperingati hari itu dengan mengajak atau menganjurkan masyarakat perokok untuk tidak merokok. Sehari saja!. Sebagai tetenger (tanda) agar masyarakat dan khususnya perokok menyadari dampak negatif dan potensi bahaya dari aktifitas merokok. Kalau tembakaunya sebenarnya baik-baik saja, tapi merokoknya itu……

Lalu, niat ingsun (meski terlambat) untuk berpartisipasi memenuhi anjuran tidak merokok sehari saja. Apa untungnya atau apa manfaatnya? Tidak tahu! Pokoknya ikut merayakan. Terbersit sebuah semangat untuk membuktikan bahwa saya bisa. Tiga tahun yang lalu saya berhasil. Dua tahun yang lalu saya lupa. Setahun yang lalu saya sengaja tidak ambil bagian. Maka, tahun ini kembali ingin membuktikan bahwa saya (masih) bisa. 

Detik-detik yang sangat menantang biasanya terjadi ketika minum kopi di bandara, atau duduk tepekur menunggu pesawat, atau kemlakaren sehabis makan, atau ngobrol menjelang tidur. Sementara oknum perokok di sekitar klepas-klepus…

***

Ketika memasuki ruang tunggu terminal A bandara Cengkareng, menuju ke salah satu lorong dari tujuh galeri yang ada. Sebuah papan nama berdiri menghalangi jalan di tengah lorong, sehingga siapapun pasti membaca tulisan berwarna merah di papan putih itu. Bunyi tulisannya suangat jelas : “Dilarang Merokok” lengkap dengan terjemahannya “No Smoking”.

Namun apa daya….., tulisan itu diterjemahkan oleh oknum perokok sebagai dilarang merokok di atas papan nama itu. Artinya kalau merokok di seputarnya, boleh. Dan memang itu yang terjadi.

Alkisah, dari ujung lorong bak cuaca buruk sedang melanda ruang tunggu bandara. Itu karena asap rokok menyelaputi lorong menuju ruang tunggu. Rupanya para ahli hisap berkerumun di sepanjang salah satu sisi lorong di seputaran papan nama, sambil menduduki corongan pengatur udara (yang padahal bentuk corongan itu sebenarnya sudah dimodifikasi sedemikian rupa sehingga tidak enak untuk diduduki). Maka tak pelak lagi, asap pun menggumul di lorong.

Boro-boro tahu atau ingat hari itu adalah World No Tobacco Day. Wong tidak ada sosialisasi. Tidak ada publikasi. Tidak ada kampanye seperti pilkada, sedang pilkada saja suka mencuri start berkampanye. Tanggal 31 Mei pun berlalu tanpa kesan, tanpa greget.

Beberapa mbak dan ibu, berjalan cepat menerobos cuaca buruk di lorong sambil mengipas-ngipas hidungnya dengan telapak tangannya, padahal hidungnya sedang tidak kepanasan. Tidak ada yang menegur (atau mengingatkan) dan tidak ada yang perduli. Papan nama adalah satu kejadian dan merokok di sekitarnya adalah kejadian lain yang seolah-olah tidak ada hubungannya. Kedua kejadian berlangsung di lorong asap menuju ruang tunggu bandara terminal A.

Pengalaman berbeda terjadi dua minggu sebelumnya di lorong menuju ruang tunggu bandara Juanda yang masih terlihat baru. Ketika ada satu, dua atau tiga orang yang mencoba merokok sambil duduk di deretan kursi. Ada petugas yang dengan sopan mempersilakan kalau mau merokok sebaiknya di tempat yang telah disediakan. Toh, oknum perokok itu mau menurut juga. Kalaupun dari 10 oknum yang ditegur ada satu yang mbandel, kiranya itu masih sebuah prestasi. Secara akal waras, orang yang ditegur mestinya malu. Dengan perkataan lain, hanya orang yang tidak waras saja yang bisa ngeyel. Untung bukan saya…..

***

Alhasil, sehari itu, tanggal 31 Mei yang lalu, saya berhasil melewati uji nyali tidak merokok sehari (meskipun sempat kecolongan di awal pagi). Sungguh tidak ada untungnya dan manfaatnya sebenarnya. Wong tanggal 1 Juninya pak Sastro mulai merokok lagi……

Tapi ada sebuah hikmah, bahwa ternyata : saya bisa kalau saya mau! (Pada titik tertentu dalam episode hidup, ternyata hikmah ini menjadi modal berharga saya. Jauh lebih berharga ketimbang uang atau peluang).

Jadi bagi saya (bagi saya, lho…..), masalah stop merokok sebenarnya bukan soal telanjur kecanduan atau telanjur sulit, apalagi telanjur sayang……, melainkan karena belum mau. Buktinya? Stop 24 jam di tanggal 31 Mei bisa. Stop 14 jam sebulan penuh di Ramadhan juga bisa.

Kalau begitu, kenapa tidak stop total saja? Nah, justru menjawab pertanyaan ini yang saya belum bisa (atau belum mau?) …… 

Bengkulu, 1 Juni 2007
Yusuf Iskandar

Sopir Taksi Yang (Maksudnya) Baik

Pagi itu, kira-kira sebulan yang lalu, saya mesti buru-buru menuju bandara Cengkareng. Menurut tiket pesawat yang sudah di tangan, saya akan kembali ke Yogya dengan pesawat Mandala penerbangan pagi. Sebenarnya saya rada ogah-ogahan naik pesawat ini. Waktu berangkat ke Jakarta kemarinnya naik Garuda, tapi kembali ke Yogya terpaksa menggunakan jasa pesawat Mandala karena kehabisan tiket Garuda.

Akhir-akhir ini pesawat Garuda banyak dipilih penumpang udara. Termasuk saya yang semula juga ngotot kudu naik pesawat Garuda pergi-pulang Yogya-Jakarta, sampai terbukti bahwa untuk hari itu dan jam itu tiket Garuda sudah tandas tak bersisa. Memang, sejak Adam Air ditengarai amblas laut bak Werkudoro yang slulup ke laut dalam sekali, menancapkan kukunya ke dasar samudra dan tidak njumbul lagi, banyak calon penumpang beralih ke Garuda. Tanya kenapa… Tanya kenapa… Sehingga maskapai non-Garuda seperti ditinggal pelanggannya, kecuali terpaksa. Dan, pagi itu saya termasuk yang terpaksa.

Cerita tentang raibnya pesawat Adam Air pun masih merebak menjadi buah bibir. Menghiasi halaman koran dan layar televisi, hampir setiap hari. Juga di pagi itu. Tak luput saya pun ngobrol sama sopir taksi tentang tragedi awal tahun yang menimpa Adam Air. Kebetulan rute yang kami lalui menuju Cengkareng cukup lancar membelah Jakarta, atau tepatnya belum padat, sehingga oborolan pun ikut lancar mengisi waktu.

Taksi yang saya naiki disopiri oleh seorang muda. Dari logatnya saya menebak kalau dia pasti setanah tumpah darah dengan Wapres negeri tetangganya Republik Mimpi, yaitu dari Solo….. Solowesi, maksudnya. Cara bicaranya ramah, bersahabat dan rasanya jarang-jarang saya ketemu sopir taksi seperti yang nyopiri saya pagi itu. Suasana dalam taksi sepanjang perjalanan menuju bandara serasa jadi nyaman.

Menjelang memasuki bandara, sang sopir menanyakan saya naik pesawat apa. Ketika saya jawab Mandala, dia sudah tahu mesti menuju ke terminal sebelah mana. Hingga sampailah taksi yang saya tumpangi, berhenti di depan terminal keberangkatan yang tampak sudah mulai ramai.

Setelah membayar ongkosnya, plus sekedar tip atas keramah-tamahannya, saya lalu membuka pintu taksi sebelah kiri hendak keluar. Baru sesisih kaki melangkah keluar, mas sopir taksi tiba-tiba memanggil (untung saya tidak meloncat gedrug bumi seperti presiden Bush waktu di Bogor), sehingga saya sempat mendengar suara mas sopir taksi.

Lalu kata mas sopir taksi : “Hati-hati, Pak. Jangan lupa berdoa…..”.

Spontan saya pun menjawab : “Ya, terima kasih….”.

Setiba di teras bandara, sejenak saya tercenung. Pertama, saya teringat kebaikan mas sopir yang berbaik hati mengingatkan saya. Kedua, pikiran saya tiba-tiba melayang jauh, memunculkan flash-back penggal-penggal berita tragedi Adam Air. Apa kalau berdoa, lalu akan selamat……., dan kalau tidak berdoa, tidak selamat…….. Begitu pokok soal lamunan saya.

Pesan yang disampaikan oleh mas sopir taksi sebenarnya sangat simpatik. Tapi entah kenapa kesan yang melintas di pikiran saya jadi sepertinya sedang menakut-nakuti……

Kalau sebelum berangkat ada yang wanti-wanti agar berdoa, tentu enak didengar. Tapi justru ketika hendak naik pesawat yang semula mau saya hindari, lalu ada yang mengingatkan agar jangan lupa berdoa, rasanya kok hati ini malah jadi deg-degan.

Dalam hati saya nggrundel, sopir taksi yang (mungkin bermaksud) baik, tapi siwalan (pakai “w” di tengah)…! Wong, berniat baik kok tidak lihat waktu dan tempat…….

Yogyakarta, 17 Pebruari 2007
Yusuf Iskandar

Dari New Orleans Ke Kendal

Pengantar :

Berikut ini catatan perjalanan saya ketika mendadak harus pulang kampung saat ibu saya meninggal dunia dan saya tidak sempat menangi untuk mengantarkan jenazahnya ke tempat peristirahatan terakhir. Semoga ada hikmah yang bisa diambil di balik pengalaman perjalanan panjang lebih 40 jam dari New Orleans menuju Kendal yang sangat melelahkan. Terutama bagi rekan-rekan yang garis nasibnya telah membawanya untuk bekerja di tempat yang jauh dari sanak famili.-

(1).     Jika Mendadak Harus Pulang Kampung
(2).     Jika Kabar Duka Datang Tiba-tiba
(3).     Jika Waktu Dzuhur Begitu Panjang
(4).     Jika Ingin Menilpun Dari Pesawat
(5).     Jika Harus Menilpun Tapi Entah Kepada Siapa
(6).     Jika Harus Mencari Penerbangan Tercepat Dari Tokyo
(7).     Jika Ingin Tilpun dari Tilpun Umum Di Bandara Narita
(8).     Jika Memilih Untuk Tidur Di Ruang Tunggu Bandara Changi
(9).     Jika Pilihan Saya Ternyata Salah
(10).   Jika Harus Kembali Memainkan Lakon Emergency
(11).   Jika Check-In Di Cengkareng Pada Saat-saat Terakhir
(12).   Jika Harus Ada Yang Disesali

Dari New Orleans Ke Kendal

(8).   Jika Memilih Untuk Tidur Di Ruang Tunggu Bandara Changi

Selasa, 15 Pebruari 2000, sekitar jam 1:30 dini hari, pesawat Singapore Airlines (SQ) mendarat di Terminal 2 Changi, Singapura. Saya harus melewati imigrasi, karena mesti keluar dulu untuk ambil bagasi. Ternyata bagasi saya sudah tiba bersama-sama saya. Terus terang saya agak gumun (heran), bahwa petugas American Airlines (AA) di Tokyo benar-benar menangani bagasi saya yang seharusnya saya ambil di Tokyo, mengikuti penerbangan lanjutan saya ke Singapura malam itu juga. Padahal saya sudah tidak lagi menggunakan jasa penerbangan mereka.

Pikiran pertama setiba di bandara Changi adalah langsung mencari counter Thai Airways (TG). Maksudnya mau menegosiasikan tiket saya agar bisa pindah dengan pesawat pertama yang terbang ke Jakarta paginya, yaitu Garuda Indonesia (GA) dan seklaigus menukar tiketnya. Ternyata untuk ketemu counter TG maupun juga GA saya mesti menuju ke Terminal 1. Wah, agak jauh.

Saya ubah skenarionya. Saya coba langsung menghubungi counter SQ di Terminal 2. Lalu dijelaskan oleh petugasnya bahwa tiket saya tidak bisa langsung digunakan untuk penerbangan lain, karena di Tokyo tiket AA saya sudah dialihkan ke TG. Untuk dapat pindah ke SQ atau pesawat lain, harus ada endorsement dulu dari pihak TG.

Akhirnya tetap juga saya mesti ke Terminal 1, itupun belum tentu buka, di saat dini hari, kata seorang Satpam bandara yang saya tanyai. Belum lagi mesti jalan kaki, karena sky-train yang menghubungkan Terminal 2 ke Terminal 1 dan sebaliknya sudah berhenti beroperasi dan baru mulai beroperasi lagi jam 6 pagi. Belum lagi sambil menyeret bagasi yang cukup berat. Yen, tak pikir-pikir …….., kok ya lebih baik istirahat saja dulu, simpan tenaga untuk esok paginya berburu lagi pesawat tercepat menuju Jakarta. Jadilah, masuk ke Terminal 2 lagi melalui imigrasi, dan stempel imigrasi di paspor pun saya minta untuk dibatalkan.

Dalam hal overnight di Singapura seperti ini, pengalaman sebelumnya saya langsung menuju ke lantai 3 untuk tidur di hotel transit airport. Bagaimanapun juga ini adalah kesempatan untuk istirahat, memulihkan stamina, dan bisa tidur dengan posisi sempurna, meskipun harus mbayar. Akan tetapi mempertimbangkan bahwa esok pagi-pagi mesti sudah mulai ngurus ini-itu kesana-kemari, saya memilih untuk tidur di kursi ruang tunggu di lantai 2 saja.

Di sana banyak sesama penumpang transit yang juga tidur di kursi menunggu penerbangan lanjutan esok paginya. Tetapi yang lebih penting bagi saya adalah agar tidak kebablasan tidurnya. Lumayan ….., toh bisa juga tidur 2-3 jam, meskipun diselingi nglilir (terbangun) beberapa kali. Selain karena tidurnya tidak dengan posisi sempurna, juga karena pikiran tetap bekerja menyusun skenario untuk esok paginya.

Sekedar pengalaman pembanding, pada tahun 1993 saya pernah kemalaman di Cengkareng dalam perjalanan dari Bengkulu ke Yogya, dan terpaksa tidur di Terminal F.  Rasanya seperti di rumah suwung (tidak berpenghuni), meskipun tidurnya di airport. Sepi dan tidak ada “tanda-tanda kehidupan”, boro-boro ada yang jual makanan. Bahkan karena tidur di bangku ruang tunggu saya merasa kedinginan, akhirnya pindah tidur di musholla. Itupun masih kedinginan, lapar lagi.

Sebelum merebahkan badan di kursi tunggu Terminal 2 Changi, saya sempatkan untuk mencari smoking area. Maklum, sejak dari New Orleans kemarin saya terpaksa menahan keinginan untuk merokok, karena memang di setiap tempat terpampang tulisan dilarang merokok.

Namun sebenarnya saya menahan keinginan merokok bukan lantaran ada tanda “No Smoking”. Melainkan karena tidak saya jumpai orang yang tidak tahu malu, yang suka melanggar tapi justru bangga. Tidak saya jumpai orang yang suka nekad melanggar aturan umum. Saat itu, saya ingin menjadi bagian dari orang-orang yang tahu malu dan menghargai aturan. Ingin rasanya saya mengajak 200 juta tetangga saya agar mempunyai keinginan yang sama. Tapi jangan-jangan ……, untuk punya keinginan semacam itupun para tetangga saya itu juga malu.

Di kesempatan lain, sekali waktu saya transit di bandara Taipei, Taiwan. Karena di sekitar ruang tunggu tidak boleh merokok, saya berjalan menuju lorong penghubung antara ruang-ruang tunggu. Agak ke ujung lorong memang tidak saya jumpai tulisan “No Smoking”, tapi juga tidak ada tulisan “Smoking Area”.

Hanya yang melegakan, di situ ada bekas puntung rokok berserakan di sepanjang tempat bunga. Saya hanya berlogika : berarti puluhan orang yang merokok sebelum saya berkategori tidak melanggar aturan, alias tidak dilarang. Kesimpulan yang bagus, terkadang logika secara bodoh semacam ini ada gunanya. Paling tidak, bisa menjadi “tempat persembunyian” yang masuk akal.- (Bersambung)

Yusuf Iskandar

Dari New Orleans Ke Kendal

(11).   Jika Check-In Di Cengkareng Pada Saat-saat Terakhir

Saya merasa bersyukur karena akhirnya tiba di Jakarta masih cukup pagi, sekitar jam 09:30 WIB, Selasa, 15 Pebruari 2000. Ini berarti, kekhawatiran saya akan kemalaman di Jakarta, hingga perlu meng-email juragan milisi Upnvy pada Sabtu malam sebelumnya, tidak terjadi. Keluar dari Terminal E Cengkareng, langsung berjalan terburu-buru menuju Terminal F, setelah melalui pemeriksaan imigrasi tentunya.

Beberapa tawaran taksi liar saya jawab dengan kata-kata : “mboten” (tidak), dengan senyum kemenangan. Saya tidak perduli apakah mereka ngerti bahasa Jawa atau tidak. Eh, lha kok malah kemudian ada sopir taksi yang nyahut : “Monggo, kalih kulo mawon, Pak” (Mari sama saya saja, Pak). Ya tetap “mboten” jawaban saya.

Tiba di terminal F, saya langsung cari tiket penerbangan tercepat menuju Semarang. “Sudah full booked”, kata gadis di balik kaca loket penjualan tiket. “Cadangan”, jawab saya singkat. Dalam hati saya berkata, jika perlu akan saya mainkan lagi lakon emergency untuk kesekian kalinya.

Penumpang cadangan biasanya baru akan dilayani 30 menit menjelang jam keberangkatan pesawat. Saya tahu itu, tapi saya tidak ingin kehilangan momentum. Saya tongkrongin di depan counter cadangan (biasanya kalau tidak meja no. 24, ya no. 25, saya hapal karena saking seringnya menjadi penumpang cadangan Garuda atau Merpati, sekian tahun yang lalu).

Ternyata saya tidak perlu menunggu hingga 30 menit menjelang jam keberangkatan, saya sudah dipanggil oleh petugas tiket cadangan. Entah karena memang ada kursi kosong, atau barangkali mbak petugasnya risih karena saya tongkrongin di depan mejanya sambil bolak-balik pura-pura tanya tentang status seat saya.

Saat check-in itu, saya tanyakan bagaimana mengenai barang bawaan saya, apakah tidak terlambat kalau tas saya dibagasikan. Dengan sangat meyakinkan saya dipersilahkan untuk membagasikannya. Terus terang, sebenarnya dalam hati saya ragu-ragu dengan jawabannya. Apakah tidak sebaiknya saya tenteng ke dalam kabin saja, pikir saya. Tapi sudahlah, toh pengalaman di Tokyo dan di Singapura sebelumnya tidak ada masalah. Maka saya pun kemudian dapat terbang ke Semarang dengan penerbangan pertama Garuda.

Sekitar jam 11 pagi, saya sudah menginjakkan kaki di bandara Ahmad Yani Semarang. Selangkah lagi saya akan tiba di kampung saya di Kendal. Saya menunggu untuk ambil bagasi. Satu-satu penumpang mulai keluar bandara sambil membawa bagasinya masing-masing. Hingga orang terakhir pergi, lha tas saya mannnnnaaa……? Saya datangi petugas yang ngurus bagasi, lalu dihalo-halo dengan handy-talky-nya ke pesawat. Ya memang bagasi sudah habis.

Ternyata rasa khawatir saya terhadap jawaban petugas check-in Garuda saat di Cengkareng sebenarnya beralasan. Ironisnya, entah kenapa justru terhadap ucapan bangsa saya sendiri saya merasa tidak yakin. Pertanyaan ini sulit saya jawab. Faktanya memang demikian.

Apa mau dikata, saya terima selembar kertas sebagai tanda bukti bahwa bagasi saya belum saya terima. Dijanjikan bagasi tersebut akan dibawa oleh penerbangan Garuna sore harinya, karena memang masih tertinggal (atau ditinggal?) di Jakarta. Masih ada tapinya, kalau tidak ya dengan pesawat Garuda esoknya, dan saya diminta untuk cek-cek via tilpun ke bandara Semarang. Wah, “puuuancen” (memang)……

Perjalanan menuju Kendal sekitar 45 menit saya lanjutkan dengan taksi. Baru esok harinya terpaksa saya mampir lagi ke bandara Ahmad Yani Semarang untuk mengambil bagasi saya. Masih untung, tas saya utuh tidak tampak ada tanda-tanda bekas dijahilin.- (Bersambung).

Yusuf Iskandar

Dimanakah Keramahtamahan Itu?

Suatu sore di sebuah restoran di Terminal A bandara Cengkareng. Seorang bule membeli sekaleng minuman ringan. Setelah dibayar lalu duduk dan siap menarik tuas pembukanya. Namun tiba-tiba diurungkan. Sang bule berdiri dan kembali ke kasir tempat dimana dia membayar dan menerima sekaleng minuman tadi, lalu bercakap dengan pelayan yang berdiri di sebelah kasir.

Sang bule menunjuk-nunjuk tuas dan bagian tutup kaleng minuman yang dibawanya. Entah apa yang dikatakannya, tapi dari mimiknya terlihat dia komplain atas sekaleng minuman itu. Sang pelayan yang menerima komplain terlihat mencermati dengan seksama bagian kaleng yang ditunjuk-tunjuk sang bule.

Sekian detik kemudian, sang pelayan hanya berkomentar pendek : “Oh…!”, nyaris tanpa ekspresi, tanpa menatap wajah sang bule, lalu ngeloyor berbalik tanpa permisi sambil membawa kaleng yang dipermasalahkan sang bule.

Tidak lama kemudian sang pelayan kembali menemui sang bule dengan membawa sekaleng minuman. Disodorkannya sekaleng minuman sebagai pengganti yang tadi. Juga nyaris tanpa ekspresi, tanpa menatap wajah sang bule dan tanpa sepatah katapun diucapkannya. Agaknya, sang bule puas dengan penggantian kaleng minuman yang dibelinya, dan kemudian berjalan menuju tempat duduknya semula.

***

Saya tidak tahu persis apa yang sebenarnya telah terjadi. Namun mencermati adegan pantomim satu babak itu saya bisa menangkap bahwa ada yang tidak beres dengan sekaleng minuman yang dibeli sang bule, lalu komplain dan minta ganti.

Tinggal membekas di pikiran saya, bagaimana mungkin kejadian tadi berlangsung begitu cepat, tanpa basa-basi sepatah dua patah kata, tanpa ekspresi penyesalan atau keramahtamahan. Lebih mengherankan lagi, tanpa senyum secuilpun, apalagi sepotong. Semakin parah lagi, tanpa kata-kata maaf atau terima kasih. Semakin saya tidak habis pikir, kasir yang berdiri di samping sang pelayan pun cuek-bebek seperti tidak pernah terjadi apa-apa di sampingnya, padahal dia tidak sedang melayani siapapun.

Dimanakah keramahtamahan itu?

Taruhlah sang pelayan tidak paham omongan coro londo yang sedang diucapkan oleh sang bule, tapi setidaknya pasti pahamlah kalau sang bule sedang komplain. Kalau ada komplain pasti karena ada sesuatu yang dianggap tidak seharusnya. Tidak terpikirkah untuk sedikit berbasa-basi minta maaf, lalu mengucapkan terima kasih sesudahnya. Toh sang pelayan ini seorang gadis. Sejelek-jeleknya paras gadis Indonesia ini rasanya masihlah terlihat manis kalau tersenyum, apalagi kalau mau agak dimanis-maniskan sedikit. Lain halnya kalau pelayannya merangkap satpam berkumis tebal, itu pun masih manis juga kalau tersenyum.

Kelihatannya kejadian seperti ini bukan kali ini saja terjadi. Di banyak tempat, di banyak waktu yang berbeda, konon kabarnya kejadian semacam ini banyak dijumpai. Pelit kata “maaf”, pelit kata “terima kasih”, pelit senyum. Padahal kejadian semacam itu bukanlah sebuah kesalahan yang teramat fatal, bukan juga peristiwa memalukan. Tapi karena solusinya tidak manis (dan tidak ramah), maka kesan yang dibawa pulang oleh sang bule bisa jadi adalah kenangan tidak manis yang akhirnya meninggalkan kesan tidak menyenangkan pula.

Memang kita tidak boleh menggeneralisir bahwa seperti itulah keramahtamahan yang kita miliki. Tapi kejadian itu setidaknya bisa menjadi cermin. Tanpa bermaksud membanding-bandingkan, malu rasanya jika ingat keramahtamahan yang saya temukan pada keseharian bangsa lain, di negara lain, tapi pasti bukan di Republik Mimpi.

Karena nila setitik, jangan-jangan rusak susu se-genthong. Pupuslah harapan untuk layak dipertahankannya predikat bangsa yang ramah. Apalagi kalau bagi sang bule hari itu adalah hari terakhirnya di Indonesia. Maka kesan terakhir itulah yang akan terus dikenang oleh sang bule, entah wisatawan, entah pelaku bisnis, entah pekerja ilegal.

Sekilas kejadian yang barangkali tidak berarti apa-apa. Tapi entah kenapa kok begitu melekat di ingatan saya. Barangkali saya terlalu khawatir, kalau ada yang tanya : “Dimanakah keramahtamahan itu?”. Maka terpaksa saya harus menjawab : “Tertinggal di buku bacaan wajib Sekolah Dasar…..”, yang wajib dibeli dengan harga wajib mahal pula. Sementara itu tidak wajib dibaca, tidak wajib diamalkan, apalagi wajib diberi teladan…..

Yogyakarta, 28 Mei 2007
Yusuf Iskandar