Sopir (taksi) Bluebird yang membawa saya dari Pondok Indah ke Cengkareng siang ini kelihatannya memang rodo edan… Sering memaksakan nyusup-nyusup di tengah kepadatan Jakarta dengan kecepatan tinggi. Doa saya bukan mudah-mudahanan tidak tabrakan, melainkan kalau terpaksa nabrak juga, mudah-mudahan kami selamat…

(Sengaja saya tidak menegurnya karena adrenalin saya meningkat ingin tahu “hasil akhirnya”…. Dasar podo edane….)

Yogyakarta, 17 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Mohon maaf sebelumnya, saya tidak sedang bicara agama melainkan praktek toleransinya :

30 tahun yll saya sekamar kost dengan seorang penganut Katolik kuat. Ketika saya baca Quran di sisi kiri, dia baca Al-Kitab di sisi kanan. Ketika saya sholat, dia agak menyingkir…. Malam ini saya temui dia. Subhanallah, dia kini sorang haji, rektor dan insya Allah akan menjadi (seorang) guru besar. Insya Allah juga, saya akan membantu menuliskan catatan perjalanan spiritualnya….

(Kenangan bersama teman saya yang satu ini, bagi kami sungguh menjadi contoh tentang hidup bertoleransi yang langsung kami praktekkan tanpa definisi yang macam-macam. Mohon doanya saja agar penulisan kisah ini mampu saya selesaikan….)

Yogyakarta, 16 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Sudah tahu jalan sempit, lha kok berhenti di sisi kiri dan kanan sehingga jalan tertutup. Diklakson sampai 14 kali sopir-sopir itu ya nduablek saja… Sampai keringatan saya menahan sabar. Yen tak pikir-pikir…, jangan-jangan yang gueblek itu saya, kok masih bisa-bisanya sabar dan sempat-sempatnya menghitung sampai 14 kali mengklakson…

(Ini kejadian di kampung sekitar tempat tinggal saya di Jogja. Ini sekedar cermin tentang roh bertenggang rasa dalam hidup bermasyarakat yang nampaknya memprihatinkan…)

Yogyakarta, 16 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Kita pernah tertawa bersama, bernyanyi bersama, berpentas musik bersama, berkreatifitas bersama, camping bersama… Tapi itu dulu, 28 tahun yll… Kini semua telah berubah, sebagian teman-teman kita pun entah kemana. Tinggal menyisakan kenangan indah yang tak kan terulang…

(Teriring salam untuk sahabat saya : Indra, Agus, dr. Vita, mbak Tris dan Ratna)

Yogyakarta, 15 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Hal kebetulan yang saya ceritakan dalam dongeng saya tentang “Bocah Penyemir Sepatu Yang Bercita-cita Menjadi Pilot” memperoleh komentar dari seorang sahabat saya Daniel Sabirin, seorang teman diskusi yang tinggal di Bandung. Komentarnya terasa menyentuh, sekaligus membesarkan hati.

Berikut kutipannya :

“Karena tak percaya kebetulan, mau tak mau sayapun tergoda untuk ‘menafsirkan’ episode Cengkareng di bawah.

Dua kali pertemuan dengan Muslim telah diatur (diorkestrasi, ciri / telltale sign -nya tanggal yang sama), dan tampaknya diatur lebih untuk kepentingan Muslim, agar dia mendapat nasihat dari seorang musafir yang datang dari jauh…

A little bit of advice goes a long way...’rajin belajar dan berdoa setiap habis sholat…’ bila dilaksanakan dengan tekun oleh Muslim boleh jadi goes a long way betulan, misalnya menempatkan dia kelak di kokpit Boeing 777 yang telah dipesan Garuda untuk penerbangan non-stop ke Eropa…time will tell…”

Semoga orkestra itu belumlah usai (dan entah bagaimana sang conductor menyelesaikan permainannya) hingga akhirnya Muslim membaca penggalan email saya. Maka bukan saja Muslim then goes a long way from now on hingga menggapai cita-citanya, melainkan doa dan harapan…. hoping Muslim really goes a long way by his airplane, sometime….. bersama sang musafir. Till landing at their final destination…….

Yogyakarta, 16 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Tiba-tiba ditilpun oleh seorang teman kuliah dan seorang teman kost yang sudah lebih 20 tahun tidak bertemu. Segera meninggalkan rumah lalu meluncur menuju sebuah kafe angkringan di pusat kota Jogja. Maka setengah malam pun habis untuk mengilas balik perjalanan selama itu (belum dua pertiga malam, agar masih cukup waktu di rumah untuk memanfaatkan sisanya yang sepertiga malam).

Di angkringan T’nong, tepat d perempatan seberang Galeria (dulu dikenal dg kawasan bioskop Rahayu), sambil menikmati pemandang kepadatan lalu-lintas malam di tengah kota Jogja, di bangjo Galeria Mall (dasar ndeso, warung angkringan ini sudah ada sejak lebih setahun yll. tapi saya baru tahu tadi malam padahal lokasinya ada di jantung kota). Suasananya santai, meski di tengah kepadatan kota tapi tidak berisik. Kelak akan saya pertimbangkan untuk menjadi tempat pertemuan di lain waktu. Menu kopi T’nong saya suka, kopi campur susu, jahe dan rempah-rempah.

Masih juga cengengesan dan cekakaan seperti dulu. Padahal usia sudah menjelang “oversek” (lebih seket atau lebih limapuluh tahun, maksudnya). Insya Allah, silaturrahim terus berlanjut dengan nuansa yang berbeda tentu saja. Sebab ada sahabat yang sudah berpulang, ada yang kurang beruntung dalam kehidupannya, ada yang menderita sakit berkepanjangan, ada yang karirnya melejit tapi dihantui kekhawatiran, ada yang stok rupiahnya menumpuk tapi bingung habis ini mau diapakan, dan setumpuk tanda kehidupan melintas silih berganti.

Yang pasti, kalau dulu hidup di bawah subsidi ortu, sekarang “ekor perempuannya”-nya sudah menginjak dewasa dan sebentar lagi perlu biaya untuk menikahkannya. Kalau dulu kepingin makan enak saja air liur sampai menetes kemana-mana, giliran sekarang punya sumber dana malah dilarang dokter tidak boleh makan ini makan itu.

Pertemuan dengan sahabat lama seringkali membangkitkan inspirasi tentang kehidupan, sebab wajah kita sekian belas atau puluh tahun yang lalu tentu berbeda dengan wajah kita sekarang. Itu karena pemandangan yang sempat dilihat dan melintas di depan wajah kita itu jumlah dan jenisnya lebih banyak dan beragam, yang baik maupun yang buruk, yang merugikan maupun yang menguntungkan.

Inspirasi tentang kehidupan yang dapat dipetik setelah sekitar setengah abad terjalani, baiknya memang dibangun dan ditumbuhkan dengan referensi keyakinan yang hakiki. Sebagai pemegang KTP, paspor dan surat nikah Islam, saya memilih untuk merujuk pada sindiran Tuhan yang tertulis pada buku suci berbahasa londo Arab yang berbunyi : “Opo sampeyan rak dong? (Apa kalian tidak mengerti?)….”, afalaa ta’qiluun….

Yogyakarta, 14 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Di acara pernikahan di Salatiga, menu makannya banyak sekale… Cari yang nggak pernah dimasak simboknya anak-anak, kalau nasi sudah banyak di rumah… Pilihan jatuh ke tengkleng kambing, garang asem ayam, aneka bubur, es puter… Habis itu njuk tanya bagian informasi : “WC-nya dimana ya….?”

(Perjalanan dari Jogja menuju ke Salatiga, menempuh jarak sekitar 75 km. Berangkatnya melalui jalur Klaten – Jatinom – Boyolali. Pulangnya melalui kawasan pegunungan Kopeng – Ketep – Muntilan, menyusuri kaki gunung Merbabu, hawanya suejuk…., menyegarkan, meski lintasannya sempit tapi beraspal bagus….)

Yogyakarta, 13 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Mendiskusikan ‘accident’ anak lanang kemarin yang motornya berhasil memporak-porandakan pot bunga pemisah jalan, sambil makan udang goreng dan gurami bakar di resto Banyu Mili Jogja. Sengaja mengajak anak lanang, kakak perempuan dan simboknya ke suasana berbeda agar lebih mudah dicerna (gurame dan udangnya, maksudnya….).

(Sambil makan malam, sambil mengevaluasi kecil-kecilan kejadian kemarin… Kesimpulan : ada ‘unsafe act’ yang berada di luar kemampuan kita untuk mengatasinya, yaitu ‘unsafe act’ yang dilakukan orang lain. Untuk mengatasinya? Minta tolong Tuhan. Keputusan : Saya tidak membuat keputusan, melainkan saya persilakan kedua anak saya untuk bijaksana membuat keputusan sendiri. Tugas saya memberi wawasan dan pemahaman dari sudut pandang berbeda)

Yogyakarta, 12 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Sambil menunggu seorang teman yang akan menjemput saya di Terminal F bandara Cengkareng siang kemarin, saya memesan coffee mix di sebuah kantin kecil di dalam bandara. Sengaja saya mencari kantin yang tidak ramai dan tidak berisik agar asap rokok saya tidak menggangu banyak orang dan banyak orang tidak mengganggu kekhusyukan saya bermain-main blackberry (Lha, namanya memang blackberry, kalau saya sebut ponsel berarti saya mengatakan yang tidak sebenarnya).

Tiba-tiba datang seorang bocah penyemir sepatu menawarkan jasanya. Tawaran itu saya tolak. Namun entah kenapa kemudian saya berubah pikiran. Ada dorongan kuat dalam diri saya untuk melakukan improvisasi kecil, sekedar memberi orang lain rejeki yang halal meski saya tidak sedang membutuhkan jasanya. Jadi bukan agar sepatu saya bersih dan mengkilap yang menjadi tujuan saya. Mau setelah disemir tetap kusam pun saya tidak perduli.

Setelah menyelesaikan hasil semirannya, saya tanyakan kepada bocah penyemir itu : ”Sudah makan?”, yang kemudian dijawab bocah itu : ”Belum”. Lalu saya suruh dia duduk di sisi kanan meja di depan saya dan saya pesankan makan kepada mbak pelayan kantin. Rupanya kantin itu tidak menyediakan menu makan. Maka mie instan dalam mangkuk sterofoam pun jadilah sebagai pengganti.

Sambil anak itu melahap mie instan, saya ajak dia mengobrol. Kebiasaan mengeksplorasi sesuatu yang tidak biasa mulai saya lakukan. Ketika saya tanya namanya, dijawabnya : ”Muslim” (ditanya nama malah menjawab agama…., tapi namanya memang Muslim), Tiba-tiba saya ingat pengalaman setahun yll ketika saya mengajak sarapan pagi tiga orang bocah penyemir sepatu yang salah satunya bernama Muslim, di bandara ini juga. Saya tatap tajam-tajam wajah bocah itu hingga saya yakin ini memang Muslim yang dulu.

Ketika saya bilang bahwa setahun yll. kita pernah sarapan bersama, dia masih ingat. Bahkan ketika saya test nama kedua temannya, Muslim pun menjawab benar, yaitu Mamat (dulu saya mendengarnya Amat) dan Yudi. Saya tanya sekali lagi : ”Apa kamu masih ingat saya?”. Muslim pun menjawab : ”Ya”. Gaya bicaranya masih plengah-plengeh…. malu-malu sambil melenggak-lenggokkan kepalanya, khas seorang anak kecil ndeso.

Hanya bedanya, setahun yll. Muslim mengatakan umurnya 9 tahun dan sekolahnya kelas 3 SD, kini dia bilang umurnya 11 tahun dan kelas 5 SD. Ah, perbedaan setahun-dua yang tidak terlalu penting. Dulu Muslim mengatakan orang tuanya pengangguran, sekarang menjadi pemulung. Ini juga tidak terlalu penting, karena bisa saja setahun terakhir ini karir orang tuanya meningkat dari pengangguran menjadi pemulung. Yang penting bagi saya saat itu adalah dia memang benar Muslim yang saya jumpai setahun yll.

Komunikasi kami menjadi lebih cair, enak dan bersuasana lebih akrab, seolah dua sahabat lama yang setahun tidak berjumpa. Sampai-sampai mbak penjaga kantin pun penasaran dan kepingin tahu pembicaraan kami. Saya lirik mbak penjaga kantin berjalan mendekat ke tempat duduk kami sambil pura-pura membelakangi dan merapikan susunan minuman botol yang sebenarnya tidak banyak jumlahnya dan sudah sangat rapi (kalau sekedar mengidentifikasi gesture bahasa tubuh seorang perempuan sepertinya saya punya pengalaman…).

***

Untuk melakukan aksinya menjual jasa semir sepatu di bandara Cengkareng, hampir setiap hari sepulang sekolah Muslim naik angkot dari rumahnya menuju bandara dan akan pulang ke rumahnya lagi saat sore menjelang petang. Dulu dia naik sepeda karena sekolanya masuk siang, tapi kini menggunakan jasa angkot. Ongkos angkotnya sekali jalan Rp 3.000,- Jika rata-rata setiap hari Muslim berhasil mengumpulkan uang jasa menyemir sampai Rp 25.000,-, maka paling tidak Muslim setiap hari berhasil membawa pulang ke rumah uang sekitar Rp 19.000,-. Kalau lagi ramai, Muslim bisa mengumpulkan uang hingga Rp 50.000,- sehari. Begitu katanya.

Uang itu dikumpulkannya untuk biaya sekolah, karena menurut pengakuanya dia ingin melanjutkan sekolah ke SMP. Sebuah niat dan cita-cita jangka pendek yang sangat sederhana namun sungguh bersahaja. Ketika saya tanya apa kegiatannya kalau di rumah selain belajar? Jawabnya adalah mengaji.

”Mengajinya sudah sampai mana?”, tanya saya. ”Masih juz ’Amma”, jawabnya. ”Surat Idhazul…”, katanya lagi (yang maksudnya adalah Q.S. Zalzalah). Mendengar jawabannya itu saya menyimpulkan bahwa bocah ini pasti bersungguh-sungguh dengan mengajinya, bukan sekedar ikut-ikutan teman di kampungnya.

Pertanyaan saya masih berlanjut : ”Kamu sholat enggak?”. Jawabnya : ”Kadang-kadang”. Ketika saya desak kenapa? Jawabnya : ”Saya enggak hafal bacaannya”. Mendengar jawaban itu, naluri ’tukang kompor’ saya terusik. Lalu saya bilang : ”Lho, sholat itu tidak perlu hafalan-hafalan. Kalau kamu sholat, ikuti saja jungkar-jungkir seperti orang lain di masjid itu, terserah kamu mau baca apa bahkan enggak usah baca apa-apa, kecuali niatmu beribadah kepada Tuhan”. Muslim melongo…. Lalu saya lanjutkan : ”Setelah sholat kamu sempatkan berdoa apa saja yang kamu inginkan”.

Tentu saja nasehat saya itu saya sampaikan kepada Muslim yang memang tingkat logika berpikir dan pemahaman spiritualnya baru pada level seperti itu. Terhadap orang lain yang logika berpikirnya tentang nilai-nilai agama lebih tinggi, tentu pendekatannya berbeda. Dan perbedaan ini tidak berbanding lurus dengan usia melainkan pengalaman spiritual masing-masing.

Akhirnya saya tanya : ”Kamu punya cita-cita?”. Jawabnya : ”Punya”. ”Apa cita-citamu?”, tanya saya kemudian. ”Saya pingin jadi pilot”. Wow….dalam hati saya bertasbih kepada Allah. Sebab dalam keyakinan saya, berani bermimpi itu adalah setengah dari pencapaiannya menuju cita-citanya.

Bagi seorang ’tukang kompor’ seperti saya ini, atau bolehlah disebut provokator (asal jangan motivator, takut diundang seminar…..), pada dasarnya tidak ada cita-cita yang tidak bisa dicapai. Kalau kemudian banyak orang yang gagal mencapai cita-citanya, itu karena sejak cita-cita itu ditancapkan di ubun-ubunnya ternyata perilakunya sehari-hari sama sekali tidak mencerminkan sebagai seseorang seperti yang dicita-citakannya. Alias, sak karepe dhewe….. semaunya sendiri, tercapai ya syukur, enggak yo wis….. Tidak disertai dengan ikhtiar keras untuk mencapainya.

Akhirnya saya katakan kepada Muslim : ”Muslim, insya Allah saya akan berdoa agar kamu bisa menjadi pilot. Syaratnya hanya ada dua dan gampang, yaitu rajin belajar dan berdoa setiap habis sholat. Nanti Tuhan akan menunjukkan jalannya”. Seperti biasa, Muslim hanya nyengenges dengan mimik anak-anak banget. Provokasi saya masih berlanjut : ”Saya kepingin suatu saat nanti saya naik pesawat dari Cengkareng dan kamu yang jadi pilotnya. Kamu mau enggak?”. Sekali lagi Muslim hanya bereaksi cengengesan. ”Kamu mau enggak?”, ulang saya. Akhirnya dia menjawab malu-malu : ”Mau”.

Mengakhiri perjumpaan saya dengan Muslim, saya pegang pundak kirinya lalu saya katakan : ”Salam ke orang tuamu. Dan jangan lupa belajar dan berdoa dengan sungguh-sungguh setiap habis sholat mulai hari ini!” (maksud saya sebenarnya, untuk bisa berdoa kan berarti dia harus sholat dulu…..), sambil saya selipkan sejumlah uang lebih.

***

Ketika malam harinya saya tiba kembali ke rumah di Jogja, saya buka-buka laptop saya dan saya baca kembali catatan saya setahun yang lalu ketika pernah sarapan bersama Muslim dan teman-temannya di Cengkareng. Lho……, pandangan saya terpana seperti tidak percaya. Peristiwa setahun yang lalu itu rupanya terjadi pada tanggal 10 Desember 2008, dan pertemuan kembali dengan Muslim kemarin terjadi tanggal 10 Desember 2009. Jadi, kemarin adalah ulang tahun pertama sejak pertemua saya dengan Muslim bocah penyemir sepatu anak seorang pemulung yang sekarang bercita-cita besar menjadi seorang pilot.

Kejadiannya memang kebetulan belaka, tapi hakekat kejadian itu saya yakini pasti bukan kebetulan, pasti ada yang mengaturnya. Apa rahasia dibalik kejadian ’kebetulan’ yang saya alami itu?. Sayang sekali, meski sudah saya tinggal tidur semalam hingga ada yang membangunkan saya di pagi subuh, saya belum menemukan jawabnya kecuali bahwa tanggal 10 Desember adalah Hari Hak Asasi Manusia Sedunia.

Yogyakarta, 11 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Catatan :
Lihat catatan lama saya : ”Sarapan Pagi Bersama Yudi, Muslim dan Amat”

Tarian senggol lari (bukan nama tarian dari Maluku). Caranya, habis nyenggol terus lari kabur. Tinggal yang disenggol melesat nabrak pot separator jalan hingga hancur berantakan, motornya rusak parah, pengendaranya shock (untung) hanya luka-luka ringan. Dan, pengendara motor itu adalah anak lelakiku… Semoga si pemain senggol lari itu selamat sampai tujuan…

(Tadi siang, anakku Noval, 15 th, ketika sedang berkendaraan dengan motor barunya, disenggol pengendara sepeda motor lain di Jl. Menteri Supeno Jogja. Noval dan motornya terpelanting ke sisi kanan. Sepeda motornya dengan kuat menabrak pot bunga yang ada di tengah separator jalan hingga pot bunganya hancur berantakan ke sisi jalan yang berlawanan arah. bagian depan sepeda motor pun hancur. Sementara Noval terbanting ke aspal jalan pada lajur yang berlawanan arah, untungnya tidak sedang padat kendaraan di arah yang berlawanan dan hanya mengalami luka-luka lecet saja.  Sayangnya, si pengendara yang menyenggol tadi langsung melarikan diri, mblandang, kabur entah kemana, tinggal Noval yang shock, dhelek-dhelek…..)

Yogyakarta, 11 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Siang tadi ketemu lagi dengan bocah penyemir sepatu (Muslim, 11th, kls 5, ortunya pemulung) yang setahun yll pernah saya ajak sarapan di KFC bandara Cengkareng. Cita-citanya ingin menjadi pilot. Setelah cerita-cerita sambil makan siang, lalu saya pegang bahunya sambil saya yakinkn dia: “Saya doakan insya Allah cita-citamu akan terwujud” (dasar tukang kompor…!), tapi saya serius…

(Pengalaman sarapan pagi bersama Muslim pernah saya lakukan tepat setahun yll. Lihat catatan : “Sarapan Pagi Bersama Yudi, Muslim dan Amat”)

Jakarta, 10 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Sambil ngopi di bandara Jogja, siap mbonceng burung Garuda ke Jakarta, kirim SMS kira-kira seperti tulisan di bak belakang truk : “Kunanti doamu selalu…”

Yogyakarta, 10 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Pulang dari toko, istriku bawa oleh-oleh untuk makan malam, yaitu beberapa bungkus nasi kucing @ Rp 1000,-. Kata istriku: “Itu juga rebutan…” (sama pembeli lain, bukan sama kucing…!)

Yogyakarta, 6 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Akhirnya, malam ini kesampaian untuk mencicipi bakmi jawa Pak Gundul, Wirosaban (wetan bangjo, seberang RSUD), Jogja… Enak sekali sih tidak, tapi lumayan enak lah….

Yogyakarta, 5 Desember 2009
Yusuf Iskandar

Flashdisk-ku hilang, ketlingsut, entah dimana…, padahal ada file-file yang belum sempat dipindahkan. Uuugh… ! Sudah ditinggal tidur, tetap juga belum ketemu. Dimana ya…?

(Rupanya kalau orang sudah menjelang tua ini mesti hati-hati kalau mau memindahkan penempatan barang yang berubah dari biasanya. Memori otaknya sudah tidak sejalan dengan memori laptop yang dipakainya…. Akibatnya, sering merasa barang miliknya terselip, ketlingsut, lalu kelabakan mencarinya…. Padahal ya hanya berpindah tempat dari biasanya dia meletakkan barang itu….)

Yogyakarta, 3 Desember 2009
Yusuf Iskandar