Sambil menikmati ikan koi di kolam, saat malam, di bawah lampu sorot kekuningan, berlatar gemericik air yang disirkulasi, ibunya anak-anak melihat ada seekor koi yang dari tadi banyak diam di pinggir, tak seceria teman-temannya. Tiba-tiba meluncur pertanyaan tak terduga: “Ikan itu tidur apa tidak?”. “Iya, ya, tidur apa tidak ya…”, gumamku.
Agar tidak perlu mikir berlama-lama, kukatakan saja: “Kalau yang itu bukan mau tidur tapi mau mati…”.
Yogyakarta, 28 Juni 2011
Yusuf Iskandar
