Durian Hilang, Kepinginnya Tidak

Pagi-pagi ada yang ngantar durian sumatra. Hmmm, ini dia! Sudah kepingin banget. Tidak gratis, sebab memang pesan dari pedagang besar durian sebelum didistribusikan ke pasaran di Jogja. Harga lebih murah. Disimpan dulu deh.., karena mau pergi ke toko, untuk dimakan saat malamnya saja.

Pulang dari toko, belum masuk rumah, anak lanang lapor: “Pak, duriannya tadi dimakan sama teman-teman saya”. Gubrax..! Duriannya hilang tapi kepinginnya tidak ikut…

Yogyakarta, 18 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Laskar Pedagang Kelilingan

Saban hari menempuh jarak puluhan kilometer dengan posisi duduk di atas sadel yang pasti tidak nyaman. Beban yang diangkut bisa setara 3-4 orang. Ada segala macam perlengkapan rumah tangga dan benda-benda remeh-temeh lainnya. Hujan adalah musuh yang tak pernah gentar dihadapi. Kalau bisa “deal” dengan 2-3 warung sehari, itu sudah merupakan sebuah keberhasilan untuk hari itu.

Itulah laskar kelilingan yang betebaran di kawasan pelosok Jogja. Banyak di antaranya warga yang berasal dari wilayah kab. Klaten, Jateng.

Yogyakarta, 16 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Purnama Rajab

Beruntunglah orang-orang yang rumahnya menghadap ke timur, yang dapat memandang lepas ke depan. Sebab bulan penuh berada di batas pandangan saat purnama setinggi 45 derajat.

Purnama malam Jum’at Legi ini begitu mempesona. Purnama Rajab tanggal ke-15 akan tetap seperti itu tak berbilang tahun. Tak perduli senyum atau tangis para penghuni bumi, tak perduli syukur atau ingkar para penempuh jaman, juga tak perduli Ba’asyir divonis 15 tahun…

Yogyakarta, 16 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Pilih Jaga Jarak Ketimbang Jaga Hati

Mengemudi ke arah barat masuk Jogja, sore jam 16-17 di hari-hari ini perlu ekstra waspada. Bukan saja disongsong gerombolan pelaju sepeda motor pulang kerja keluar dari Jogja yang cara mengemudinya mengisyarat pesan “lebih baik ngalah”, tapi lebih karena matahari tepat di depan mata yang membuat silau.

Paling enak berada di belakang truk. Pilih yang bak belakangnya bertuliskan “Jaga Jarak”. Karena saat sedang mengemudi, jaga jarak lebih urgent ketimbang jaga hati.

Yogyakarta, 16 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Sholat Dan Berdoa Saat Gerhana Tiba

Rupanya banyak yang tidak ngeh kalau dini hari tadi ada gerhana bulan total, bahkan sampai subuh belum berakhir. Pantesan tidak banyak masjid mendirikan sholat khusuf (gerhana).

Sepertinya “panitia” kurang publikasi. Yo wisss… “Sholat dan berdoalah”, menyertai tanda-tanda kekuasaan yang sedang diperlihatkan Allah kepada sebagian penghuni bumi (sebagian yang lain nunggu giliran).

Yogyakarta, 16 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Sate Kambing “Pak Tarno” Buka Cabang

Warung sate kambing “Pak Tarno” di Jl. Prambanan-Piyungan, Jogja, menjadi kegemaranku karena dagingnya empuk berasal dari kambing muda. Sekian kali kucoba, tak sepotong pun pernah tersisa. Semua dapat dikunyah halus.

Kini rupanya buka cabang di dusun Sumber Kulon, Berbah, Sleman. “Wah, perlu dibuktikan juga keunggulannya”, pikirku. Satu-satunya cara untuk membuktikannya, ya sore tadi “terpaksa” mampir ke sana. Dan memang pantas diampiri lagi..

Yogyakarta, 15 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Sepenggal Doa Di Kala Gerhana

Bulan purnama menjelang 14 Rajab menggantung di angkasa Jogja, sesekali tertutup awan hitam, tapi langit cerah, angin berhembus sejuk. Jika sempat, keluar rumahlah sejenak lalu pandanglah. Ada mbah Semar sedang duduk tahiyyat akhir di sana.., menanti tabir bumi menghalangi saat dini hari nanti, pertanda gerhana.

Bisikkan sepenggal doa dengan sepenuh khusyuk: “Tuhan, pertemukan kami dengan Ramadhan”, tak sampai dua purnama kan datang…

Yogyakarta, 15 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Mendadak Tukang Kabel

Dengan semangat juang saya siapkan alat-alat pertukang-listrikan untuk memasang lampu kolam. Semua asesori sudah dibeli dan disiapkan. Giliran mau saya pasang dan sambung kabel listriknya, lhadalah…panjang kabelnya kurang 1 meter. Uuugh! Mudah belinya, mudah nyambungnya, tapi tidak mudah membuang kesalnya…

Dasar tukang kabel dadakan. Salahnya toko yang jual kabel, wong ada yang beli kabel kurang panjang kok dilayani…

Yogyakarta, 15 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Dan Oseng-oseng Pun Gosong

Saking asyiknya nonton acara TV “Islam Itu Indah” tadi pagi sampai tertawa ngakak, ibunya anak-anak yang lagi masak oseng-oseng jadi kelupaan. Oseng-osengnya matang lebih dari takaran kematangan yang semestinya alias gosong. Padahal harus segera berangkat ke toko. Huuu…, terpaksa saya bikin omelet sebagai pengganti.

“Jamaaaaaaaaah….”, dan oseng-oseng pun gosong….

Yogyakarta, 15 Juni 2011
Yusuf Iskandar

Rejeki Dari Atas Pohon

Tetangga toko di Madurejo menanam pohon jati mas di belakang rumahnya. Setiap hari ada saja daun keringnya yang lepas dari dahan lalu terbang melayang dan jatuh di halaman belakang toko saya.

Kini saya punya kesibukan baru mengumpulkan daun jati kering dan membakarnya. Alhamdulillah, kali ini rejekinya berupa daun jati kering, seperti doaku: “Tuhan, jika rejeki itu masih di atas, turunkanlah” (Jangan-jangan doaku yang salah? Harusnya tidak termasuk daun kering).

***

Membakar tumpukan daun jati kering di belakang toko di Madurejo, Prambanan.

Mengumpulkan daun jati kering itu tidak mudah, harus diambili satu-satu, sebab kalau memegangnya terlalu kuat daunnya hancur. Atau mestinya justru lebih mudah ya? Tinggal diremas-remas saja hancur. Lha, tapi jumlahnya bisa lebih 30 helai daun kering…

Yogyakarta, 14 Juni 2011
Yusuf Iskandar