Teriakan Seorang Bapak Kepada Anak Gadisnya

Lagi enak-enaknya DDS (duk-dudduk sorre…) di depan toko, aku dikejutkan dengan teriakan seorang bapak kepada gadis kecil yang sedang naik motor. “Hey… Mulih, sinau! Mulih, sinau! (Pulang, belajar!)”, teriaknya lantang. Si anak senyum saja.

Ada tiga opsi muncul di pikiranku: Si anak memang bandel nggak pernah belajar, si bapak begitu peduli dengan sekolah si anak, atau mereka memang keluarga seniman teater yang di rumah biasa berlatih sambil bengok-bengok (teriak-teriak).

Yogyakarta, 29 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Piaraan Ikan Lele

Memandangi piaraan 500 ekor ikan lele di kolam belakang toko yang seprana-seprene sudah delapan minggu segitu-segitu saja.

“Kok nggak besar-besar ya….”, kataku.
Mendengar aku grundelan sendiri, ‘boss’-ku tanya: “Lha dikasih makan nggak?”.
“Enggak…”, jawabku.
“Ya, pandangi saja terusss…”, katanya sambil ngeloyor pergi.

Yogyakarta, 29 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Soto Ayam Cak Saheri

Lebih 10 tahun yll. Cak Saheri (angsli Madura) mulai jual soto dan sate di Jl Kaliurang, Jogja. Kini anak-istrinya meneruskan usahanya menyebar di Jogja. Salah satunya, soto yang kuah kuningnya ku-sruput pagi ini di Jalan Pramuka (bukan di tengah jalan, tentu saja…), dengan label Soto Ayam Surabaya. Nunggu service motor, sambil nyoto.. “Ini bumbunya beda sekali dengan soto umumnya”, aku menantu perempuan Cak Saheri. Dan memang nyuss-nya beda…

Yogyakarta, 29 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Pemandangan Langka

Siang tadi di dekat rumahku terdengar suara ribut anak-anak bercanda. Rupanya beberapa anak kecil sedang berebut memanjat pohon talok (ceri, kersen), sambil takut ketahuan yang punya. Temanku di seberang tilpun berkata: “Coba difoto, itu pemandangan langka…”.

Belakangan baru terpikir, benarkah itu pemandangan langka? Anak-anak bermain, bercanda, berebut memanjat pohon, mengambil buahnya sambil takut ketahuan… Angan melayang ke masa kecil…

Yogyakarta, 28 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Doa Untuk Istri

Saat berangkat ke masjid untuk jama’ah Isya, kupamiti istriku yang spontan berpesan: “Jangan lupa mendoakan istrinya…”. Pulang dari masjid kubilang pada istriku: “Sudah kudoakan”.

“Minta banyak rejeki?”, tanyanya.
“Jelas…”, jawabku, lalu cepat-cepat kulanjutkan: “Kudoakan…: Ya Allah, berilah istriku rejeki yang buanyak, agar lebih buanyak pula yang bisa dibagikan kepada suaminya…”.
“Lha kok enak…!”, katanya kemudian.

Yogyakarta, 27 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Tukang Gorengan Langgananku

Tukang gorengan langgananku di ujung selatan Jl Kebon Raya Gembira Loka, Jogja itu kini sudah bisa meracik bumbu sendiri. Sebelumnya, periodik si ibu tukang gorengan itu pulang ke Temanggung untuk ambil bumbu racikan ibunya, khusus untuk membuat bakwan dan tempe goreng. Rasa enaknya memang beda!

Sekali waktu aku minta bumbunya sedikit. Di rumah kubuat bakwan jagung. Lha kok jadi uasin dan rasanya uaneh… Ah, dasar! (dasar nggak bisa, maksudnya)

Yogyakarta, 27 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Ketika Memutuskan Banting Setir

Seorang teman yang kelamaan berada dalam comfort zone, puluhan tahun bekerja di perusahaan di tempat jauh, kini pensiun dini untuk berwirausaha dan kembali ke kampungnya. Lalu kirim SMS: “Anakku bingung menjawab pertanyaan apa pekerjaan bapaknya…”. Sebab satu-satunya pekerjaan yang diketahui anaknya adalah menjadi karyawan PT ‘X’… (Ternyata banting setir dari Tangan Di Bawah menjadi Tangan Di Atas, terkadang tidak sesederhana membalik posisi tangan…).

(Tangan Di Bawah : simbolisasi untuk orang gajian, Tangan Di Atas : simbolisasi untuk pengusaha)

Yogyakarta, 26 Juli 2010
Yusuf Iskandar

Banyak Ide Di Saat Purnama

Ketika sedang duduk-duduk berdua ibunya anak-anak di depan rumah, di bawah sinar bulan purnama… Seorang anak yang kost di rumahku komentar: “Lagi mengenang ya pak?”. Kujawab: “Iya”.

Namun.., tidak tahu dia! Dalam hati sebenarnya aku deg-degan setengah mati, sebab kalau lagi santai begini pikiran ibunya anak-anak ini suka mletik muncul banyak ide. Dan kalau sudah begitu, alamat saya harus siap-siap menerima Surat Perintah untuk segera melaksanakan…

Yogyakarta, 25 Juli 2010
Yusuf Iskandar

KD Jaga Toko

Diam-diam rada kesal juga melihat ‘boss’-ku akhir-akhir ini, pagi-siang-sore-malam, kalau lihat TV suka sekali memelototi berita tentang Kris Dayanti. “Sebenarnya Kris Dayanti itu malah kasihan..”. Halah.., sempat-sempatnya ibu ‘boss’ ini kasih komentar.

Tapi bagiku itu justru memunculkan ide cemerlang (rasanya belum pernah saya punya ide secemerlang ini). Lalu kubilang kepada ‘boss’: “Coba Kris Dayanti itu suruh jaga toko aja, di Madurejo sana…”.

Yogyakarta, 25 Juli 2010
Yusuf Iskandar